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FRANCESC TORRES: UN COMPROM´IS
AMB LA MEM `ORIA HIST `ORICA
Entrevistadora: Ester Prat i Armadans. Historiadora de l’Art
Taller de Projectes, Patrimoni i Museologia
Universitat de Barcelona
Francesc Torres neix a Barcelona el 1948. Marxa a Parı´s l’any 1967 on
viu dos anys i mig. Torna a Espanya i el 1972 parteix cap al que sera` el
seu nou espai vital: Estats Units, on viura` ﬁns al setembre del 2001.
La seva primera exposicio´ individual la va realitzar a l’Illinois Center de
Chicago l’any 1973. Des d’aleshores, la seva obra s’ha anat exposant
a prestigiosos espais de l’art, com la biennal de Parı´s de 1975, a la de
Vene`cia el 1976, la del Whitney Museum of American Art de Nova York
el 1989, 1991 i 1993, i al Stedelijk Museum d’Amsterdam l’any 1984.
El 1978 i el 1981 produeix dues exposicions individuals al Whitney
Museum of American Art.
Altres centres que han acollit al llarg dels 80 i 90 la seva produccio´ so´n el
Carnegie Institute Museum of Art de Pittsburgh, el MOMA de Nova York,
la Nationalgalerie de Berlı´n, el Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofı´a de Madrid, el Centre d’Art Santa Mo`nica de Barcelona, el Hirshhorn
Museum de Wasghington, el Museo de Arte Moderno de Me`xic, la
Galerie Rudolﬁnum de Praga, l’IVAM de Vale`ncia i el Massachusetts
Institute of Tecnology de Cambridge.
Ha rebut el National Endowment for the Arts cinc vegades, aixı´ com
la DAAD Berliner Kunstlerprogramm, el Premi Sant Jordi de vı´deo
independent, el Premi Nacional d’Arts Pla`stiques de la Generalitat de
Catalunya, el Premi Emil Radok i la beca Fullbright l’any 2002.
Francesc Torres nace en Barcelona el an˜o 1948. Viaja a Parı´s en
1967 en donde vive durante dos an˜os y medio. Vuelve a Espan˜a y en
1972 parte hacia lo que sera´ su nuevo espacio vital: Estados Unidos,
establecie´ndose allı´ hasta septiembre de 2001.
Su primera exposicio´n individual la realizo´ en el Illinois Center de Chicago
el an˜o 1973. Desde este momento, sus obras se han ido exponiendo en
prestigiosos espacios de arte, como en la Bienal de Parı´s de 1975, la de
Venecia de 1976, la del Whitney Museum of American Art de Nueva York
en 1989,1991 y 1993, y en el Stedelijk Museum de ´Amsterdam el an˜o
1984.
En 1978 y 1981 produce dos exposiciones individuales en el Whitney
Museum of American Art. Otros centros que han acogido a lo largo de los
an˜os 80 y 90 su produccio´n son el Carnegie Institute Museum of Art de
Pittsburg, el MOMA de Nueva York, la Nationalgalerie de Berlı´n, el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofı´a de Madrid, el Centre d’Art Santa
Mo´nica de Barcelona, el Hirshhorn Museum de Washington, el Museo
de Arte Moderno de Me´jico, la Galerı´a Rudolﬁnum de Praga, el IVAM de
Valencia y el Massachussets Institute of Tecnology de Cambridge.
Ha recibido el National Endowment for the Arts en cinco ocasiones,
ası´ como la DAAD Berliner Kunstlerprogramm, el Premio Sant Jordi
de vı´deo independiente, el Premi Nacional d’Arts Pla`stiques de la
Generalitat de Catalunya, el Premio Emil Radok y la beca Fullbright en el
an˜o 2002.
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➣ Darrerament hem pogut veure una ins-
tal·lacio´ i obra teva exposada a l’Hospitalet
de Llobregat, a l’espai Tecla Sala, en una ex-
posicio´ sobre l’art conceptual a partir de la
col·leccio´ d’art Rafael Tous.
Als anys 70, vas estar treballant amb aquest
col·lectiu d’artistes, dintre del Grup de Treball
i de l’Estudi de Gran de Gra`cia. Com veus l’art
conceptual que es realitzava aquı´ des de la
dista`ncia que et do´na el temps?
Els americans van comenc¸ar cap a ﬁnals del
seixanta, pero` nosaltres no va`rem comenc¸ar
gaire me´s tard. Un art conceptual tant polı´tic
com el d’aquı´, no s’ha donat enlloc me´s,
ni a Ita`lia, ni a Estats Units. No es pot dir
que hi hagi hagut art conceptual espanyol, la
contribucio´ e´s fonamentalment catalana.
En aquell moment, tothom se’ns prenia en
broma, menys en Ta`pies, que ens colpejava
de valent. Te´ el me`rit que com a mı´nim se’ns
prenia seriosament.
L’art conceptual catala` e´s un art polı´tic molt
inﬂuı¨t per la ideologia d’esquerra i per totes
les premisses del que` va constituir el movi-
ment modern. L’art povera i l’art conceptual
italia` no ho tenen, l’art conceptual alemany no
ho te´, l’art conceptual america` tampoc. L’u´nic
art conceptual polı´tic, en el sentit ideolo`gic de
la paraula, e´s el que tenim aquı´.
Actualment, la histo`ria s’esta` rescrivint, ara
sembla que no estigue´ssim desenganxats
del mo´n, i ho esta`vem moltı´ssim. Era una
e`poca en la que no tenı´em informacio´, rebı´em
nu´meros endarrerits d’Art Fo`rum, o mira`vem
fotos de revistes en angle`s perque` no sabı´em
llegir res me´s que el france`s. El tenir “calers”
per viatjar era la u´nica manera de estar
informat i aixo` difı´cilment afavoria a la classe
de tropa.
Sembla que no ens va`rem perdre res a
Catalunya, pero` sı´, ens ho va`rem perdre tot.
Nosaltres, ara, potser servim perque` sembli
una altra cosa.
➣ Com vas acabar anant a Estats Units despre´s
d’aquesta estada a aquı´?
Vaig estar treballant dos anys i mig a Paris.
Vaig tornar just per anar a fer la “mili”, llavors
vaig tenir un contacte directe amb els artistes
que estaven treballant aquı´.
L’u´ltim any a Parı´s em faig fer molt amic de
dos nois de Chicago, per tant, quan vaig anar
als Estats Units, primer vaig anar a la se-
va ciutat a saludar-los. Allı´, vaig cone`ixer la
famı´lia d’un dels meus amics, una famı´lia
molt inﬂuent, molt implicada en la campanya
electoral de McGovern. Aixo` va ser forc¸a xo-
cant, perque` sortir del panorama que hi havia
aquı´ i anar directe a unes eleccions america-
nes e´s un contrast molt fort. Gra`cies a aques-
ta famı´lia vaig aconseguir els mitjans per ob-
tenir els papers de reside`ncia permanent als
EUA. Vaig estar una temporada a Chicago,
que e´s on vaig fer la meva primera exposi-
cio´ individual, i despre´s vaig marxar a Nova
York
➣ Per que` Nova York?
Nova York e´s indescriptible, i per un “nano”
de vint-i-tres anys encara me´s. Nova York e´s
com el gran amor de la teva vida, hi ha aquell,
i despre´s tots els altres.
➣ La dista`ncia geogra`ﬁca, psicolo`gica i emocio-
nal va ser el que em va permetre lliurement
comenc¸ar a examinar coses que abans no
havia pogut fer. Els condicionaments polı´tics,
la histo`ria, com et forma, com et deforma, qui
n’e´s el propietari, qui l’escriu, qui la llegeix,
qui la pateix. . .
D’on parteix aquest gir que do´na la teva
produccio´ artı´stica just quan t’instal·les a
Ame`rica?
Tot el que havia estat fent ﬁns aleshores era
art que es comentava a sı´ mateix, en el sentit
que l’art era el contingut de la pec¸a, no feia
refere`ncia a cap altra cosa que estigue´s fora
d’ella mateixa.
Per mi el referent era el moviment rus, els
constructivistes russos i els avantguardistes
literaris de l’e`poca. Ells creien que eren
revolucionaris, i que la revolucio´ l’havien de
fer en el mo´n de les idees i les formes.
Eren revolucionaris en el seu terreny de la
mateixa manera que l’avantguarda polı´tica
revoluciona`ria ho era en el terreny que li
corresponia. Hi havia una sinergia i una
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cohere`ncia estrate`giques que se’n van anar
en orris quan Stalin, que era un pompier
polı´tic i este`tic, va apare`ixer i es va quedar
amb tot el pastı´s.
➣ Ser revolucionaris com a artistes volia dir fer
la revolucio´ dins del mo´n de l’art de la mateixa
manera que la faries a fora.
Per mi el ca`non era aquest: no pintar ﬁgura-
tiu, encara que pintessis grisos repartint es-
taques, sino´ fer alguna cosa que realment
fos l’antı´tesi de tot el que` representava el
mo´n podrit i fastigo´s del feixisme franquista.
Com me´s avanc¸at, millor. No calia sortir dels
para`metres artı´stics. Aixo` sol ja era revolucio-
nari. Estic parlant sota unes premisses de fa
trenta anys que ara poden sonar passades de
rosca pero` aleshores no ho semblaven tant.
➣ Tret de la primera e`poca, la resta de produc-
cio´ l’has centrat sempre en les instal·lacions.
Per que` aquest afany d’experimentar u´nica-
ment una te`cnica?
Tot lo contrari, la instal·lacio´ permet explorar
totes les te`cniques i, a me´s, la instal·lacio´ e´s
un artefacte narratiu de primer ordre. La
instal·lacio´ explica una histo`ria, i les es-
trate`gies que utilitza la instal·lacio´, com per
la meta`fora i la sine`cdoque, so´n igual de pro-
peres al terreny de la literatura que al terreny
de la pla`stica. La literatura la vaig descobrir
a trave´s de la instal·lacio´. Des del 75 ﬁns ara
he estat ﬁcat en el mateix tipus de continguts
i en mateix tipus de llenguatge.
➣ La crı´tica ha dit de tu que en alguns moments
el teu art tenia continguts ideolo`gics molt
propers al determinisme.
Estava mot inﬂuı¨t per la psicologia marxista,
pel conductivisme. Les coses, evidentment,
no so´n tan taxatives. Pero` paradoxalment
algunes de les qu¨estions que jo treballava a
principis dels setanta s’acabaven formalitzant
segons uns patrons de comportament molt
ata`vics i molt xamanistes.
Per exemple, hi ha una performance en la
qual m’emborratxava amb dues botelles de vi
ﬁns que acabava vomitant sobre les tovalles.
Era com un ritual de puriﬁcacio´. Era una
voluntat d’arribar a un nivell d’inconscie`ncia
i d’innoce`ncia per poder-me lliurar de tots
els condicionaments culturals i familiars. . . ´Es
totemisme en estat absolutament pur. Levi
Strauss e´s l’u´nic que ha sabut explicar que`
es l’art com a patro´ de comportament, d’una
manera que e´s transhisto`rica i transcultural.
Que` e´s el to`tem? ´Es la reduccio´ simbo`lica del
mo´n on vius pero` que no entens, i per poder
fer-ho, per poder-lo manipular i controlar,
per assimilar-lo, el redueixes al terreny d’allo`
simbo`lic: aixo` e´s l’art. Facis vı´deo o pintura.
Duchamp e´s el gran xaman de l’art del segle
XX, transforma les coses en art per mitja`
de la paraula, com Jesucrist amb l’aigua i
el vi. L’art e´s una repeticio´ en la histo`ria per
pautes comportamentals de cara`cter evolutiu
i ahisto`ric que es veuen condicionades en
cada moment per factors determinants de
tipus social, polı´tic, ideolo`gic i econo`mic.
En l’art s’ajunten dos conceptes de temps
oposats i complementaris: el temps histo`ric o
diacro`nic i el temps sincro`nic o mı´tics, sense
principi ni ﬁnal. La pell del meu treball e´s
art polı´tic dur i pur, pero` el seu rerafons e´s
una histo`ria que es remunta a quan tot just
baixa`vem dels arbres.
A partir del moment, que deixo Espanya no
faig peces que facin refere`ncia a l’art com a
contingut de sı´ mateix, sino´ com a manera de
ser al mo´n i com a manera d’entendre’l. Aixo`
et porta a treballar temes tan complexes com
el bel·licisme, la polı´tica, la memo`ria histo`rica,
etc.
➣ Per que` recorres tant al tema de la Guerra
Civil?
Vaig ne´ixer el 48, nou any despre´s que
s’acabe´s. Tot i que no l’he viscuda, sempre ha
sigut un condicionant. El meu avi em portava
tots els diumenges amb els companys de
la guerra despre´s de sortir de la preso´,
m’ensenyava a llegir els diaris entre lı´nies,
m’explicava les histo`ries, sempre esperant
que s’acabe´s el franquisme. La mare lluitava
pel dia a dia. A l’a`via la van detenir i la
van acusar d’estraperlo... Era com si hague´s
nascut abans de quan vaig fer-ho, o com si
hague´s nascut massa tard.
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➣ Quina acollida vas tenir a Estats Units per
part de la crı´tica americana?
Sempre he tingut molt suport d’aquest mo´n.
Les crı´tiques que m’han fet so´n de veritat,
en el sentit que s’ho han mirat i despre´s han
opinat.
Alla` hi ha molta curiositat per tot, i amb
molt poques excepcions, sempre vaig te-
nir molt bona resposta. Pensa que una
instal·lacio´ sense suport no existeix. No e´s
una cosa que facis tu a l’estudi a veure com
queda i despre´s te l’emportis, i la col·loquis
en una galeria o en un museu. Necessites
algu´ que la vulgui i te la produeix, que vulgui
fer que hi sigui.
➣ Algun ente`s en art ha dit que tens tres
peces claus del treball de la guerra. Una de
les primeres peces estretament relacionades
amb la guerra i la viole`ncia e´s una pec¸a del
76, exposada a la Galeria “G” de Barcelona.
Era un bu´nker d’artilleria que no era de la
Guerra Civil sino´ de just despre´s quan era
possible encara que Espanya entre´s com a
bel·ligerant a la Segona Guerra Mundial, i
alhora hi havia por que els aliats entressin per
la frontera. Aquesta lı´nia va des de la Costa
Brava ﬁns als Paı´s Basc, passant per tots els
Pirineus.
Una cosa que em fascinava i que em fascina
e´s que tothom esta` d’acord que la guerra e´s
horrible i tothom la condemna, pero` cada cop
que n’hi ha una no falta mai material huma`.
Si e´s tan fa`cil fer la transicio´ a nivell emocio-
nal i psicolo`gic d’un estat de pau a un estat
de viole`ncia organitzada, amb tanta facilitat
en una direccio´ i en una altra, aixo` vol dir que
hi ha una se`rie de factors de comportament
agressiu que estan perfectament culturalit-
zats en una societat en temps de pau, i que
per aixo` podem passar d’un mo´n a un altre,
perque` ja hi ha uns codis a priori, la guerra
esta` perfectament assumida i nome´s e´s una
extensio´ estadı´stica d’un patro´ de comporta-
ment d’una societat que esta` basada en la
competicio´ econo`mica i en la por a l’altri.
Aixo` s’il·lustra amb la instal·lacio´ del bu´nker.
Estava tot moblat, amb mobles de quan jo era
petit, dels cinquanta, amb quadres horribles
i mobles kitsch. Llavors el vaig cremar amb
una barreja de benzina que e´s la mateixa
que es fa servir pels llanc¸aﬂames. Mentre
cremava vaig ﬁlmar una pel·lı´cula, i la vaig
muntar amb material de la Guerra Civil,
establint una connexio´ directa, jugant amb
les imatges que jo havia ﬁlmat en color,
contrastant amb les de la Guerra Civil que
eren en blanc i negre.
Quan es va acabar el foc, es va fer una
instal·lacio´ amb el mobles cremats junt amb
la pel·lı´cula, a la Galeria G. En sortir de la ga-
leria, tenies un text al qual nome´s podies ac-
cedir si pujaves a una escala de ma`. Aquest
text explicava la histo`ria de la meva mare du-
rant la Guerra: El meu avi estava a la Model,
i ella s’havia d’espavilar com podia. Anava a
Tortosa, comprava arro`s i el portava d’amagat
a Barcelona amb tren, vigilant que no la de-
tingue´s la Gua`rdia Civil, i evidentment vivint
episodis tra`gics. Ella es va inventar una me-
na de viso doble fet amb compartiments tubu-
lars, on podia posar ﬁns a vint quilos d’arro`s.
Evidentment, no podia seure, tot i que ﬁns i
tot, alguna vegada va haver de saltar del tren
em marxa. Per mi aixo` era una meta`fora d’un
paradigma: com sortir del cercle vicio´s de la
destruccio´ a trave´s de la creativitat, inventant-
se una manera per a poder menjar, per a
poder sobreviure. Per aixo` tambe´ demanava
l’esforc¸ als espectadors que venien a veure la
instal·lacio´, que haguessin de pujar l’escala,
d’un en un. Aquesta obra no va ser ben re-
buda per la crı´tica, aquı´ no es va entendre.
El bu´nquer era una expressio´ que s’utilitzava
per parlar del Grup del Giro´n de Velasco. Tot
i que ja s’havia mort en Franco, i que es veia
que les coses canviarien, aquest grup era
el nucli dur que van fer tot el possible per
evitar-ho. . . I la gent es quedava amb aques-
tes ane`cdotes. En el mo´n de l’art tothom volia
deixar-se d’antifranquismes i tornar ser “nor-
mal”. La pec¸a de fet no anava de resiste`ncies
convencionals pero` cap espavilat ho va pes-
car.
➣ Va ser la u´ltima cosa que vas fer en forc¸a
temps aquı´?
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No, en va seguir un altre a la Fundacio´ Joan
Miro´ que no anava de guerres. Hi va haver
noms que ara sonen molt que la van deixar
per terra. . . Em vaig dir: tranquil·litza’t. Quan
marxes, sempre tens la sensacio´ que has de
continuar mantenint un contacte. . . Pero` vaig
pensar: tu no els deus res, ells no et deuen
res. De la mateixa manera que si no exposes
a Helsinki no passa res, si no exposes a
Madrid, Barcelona o Jae´n tampoc no passa
res. Simplement, aquest no e´s el context ni
el moment. Tranquil·litza’t, agafa-t’ho be´, i
oblida-te’n.
Vaig seguir venint regularment, pero` a nivell
personal, no a nivell professional. Em feia
molta gra`cia, s’acabava de morir Franco i
semblava que ja esta`vem curats, que d’un
dia per l’altre ja e´rem europeus i tot allo` que
fos art de contingut polı´tic, en general, es
va esborrar del mapa, i si a me´s es podia
relacionar amb la histo`ria recent d’Espanya,
encara me´s. Me’n vaig oblidar per complet
durant 12 anys. I al cap de dotze anys vaig
fer una retrospectiva al Reina Soﬁa, e´s el
surrealisme tı´pic d’aquest paı´s.
➣ Hi ha una altra pec¸a que esta` en relacio´ di-
recta amb la Guerra Civil.
No exactament, ja que no era un treball sobre
la guerra per se, encara que hi era present.
Es deia Residual Regions.
Aquest treball partia d’un espai a la vila
d’Agramunt on suposadament hi han vestigis
arqueolo`gics que van des de la prehisto`ria
ﬁns a la guerra civil. Era un treball sobre la
memo`ria, com s’imagina i es “literaturitza”.
Vaig trobar objectes deixats per els soldats
republicans en una de les cases de la ﬁnca.
A partir d’allo` vaig construir la instal·lacio´ d’un
menjador, on es podien consumir les deixa-
lles orga`niques de l’organisme social que de-
feca la seva pro`pia histo`ria.
➣ Una altra pec¸a clau per la relacio´ directa amb
el tema de la guerra e´s la de Belchite-South
Bronx.
´Es la continuacio´ de la del bu´nquer. Es
tracta d’explorar al lı´nia diviso`ria entre un
context de viole`ncia organitzada o guerra, i
viole`ncia no-organitzada o pau. Si al bu´nquer
treballava el tema me´s en el terreny de
l’individu, en aquesta treballava des del punt
de vista del col·lectiu. Intentava explorar en
que` consisteix una guerra civil. En el cas
d’Espanya queda cları´ssim. I en el Bronx e´s
el resultat d’una viole`ncia econo`mica per part
d’uns americans sobre uns altres.
Vaig fotograﬁar i ﬁlmar Belchite de punta a
punta l’any 84. Actualment queda nome´s una
tercera part. Vaig fer el mateix amb el South
Bronx, que als anys vuitanta encara semblava
Berlı´n a l’any 45. Amb aquest material vaig
crear un sol espai urba` deixat com a resultat
de la agressio´ sistema`tica. Tot aixo` es va
sedimentar en una instal·lacio´ multi-me`dia,
un vı´deo monocanal i un llibre.
Belchite era un poble ric, en una cruı¨lla de
camins, amb dues esgle´sies, un convent i
un seminari. Hi ha obusos encastats arreu.
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Tot el poble esta` comunicat amb tu´nels per
sota. Com que la guerra va durar tant i
hi havia tants canvis de ba`ndol, per anar
de cantonada a cantonada ho feien per
sota terra. A me´s, e´s un terreny molt sec,
i aixo` fa que es momiﬁquin els morts. A
vegades troben soldats amb la roba posada.
Hi ha gent que es va quedar enterrada
allı´ amb la cartera a la butxaca. En els ediﬁcis
abandonats del South Bronx s’hi troben tones
d’antropologia material contempora`nia. Va
ser un projecte molt elaborat.
➣ Fem un salt endavant. Vas estar treballant un
temps a Berlı´n.
A Berlı´n hi vaig anar amb un intercanvi
acade`mic on hi vaig estar un any i mig, a
partir de 1986. A la setmana d’estar a Berlı´n,
a trave´s d’un amic, vaig descobrir molt a prop
del Tiergarten, on tenia l’estudi, les runes del
que ha havia sigut l’ambaixada espanyola del
Reich. Va ser com descobrir la tomba del
Tutankamon. ´Es un ediﬁci immens, al que
tenia que ser el barri diploma`tic del Berlı´n
hitleria`. Rodejat per l’ambaixada japonesa i la
italiana, tots el amics juntets.
Va quedar destrossada pels bombardeigs del
any 43 i me´s tard, al 45, per els combats
cos a cos entre els soldats sovie`tics i ale-
manys. Quan es va aixecar el mur a princi-
pis dels anys seixanta, Espanya necessitava
un consolat i van restaurar el just per les de-
pende`ncies del co`nsol i quatre despatxos, e´s
a dir que el consolat espanyol estava literal-
ment enganxat a la runa.
Vaig parlar amb el co`nsol, un diploma`tic de
carrera, un personatge molt curio´s, que per
algun canal d’informacio´ va saber que jo
havia sigut comunista, per la qual cosa vaig
pensar que la histo`ria s’havia acabat. Pero` va
ser el meu millor aliat, ja que pretenia fer un
institut hispanoalemany d’intercanvi cultural
en l’ediﬁci restaurat i qualsevol cosa que li
done´s visibilitat al tema li anava forc¸a be´.
Del seu propi pressupost em va posar llum
i una porta, ja que havies d’entrar per un forat
del jardı´. Jo anava cada dia a l’ambaixada
a fer fotos i a treballar mentre elaborava el
projecte.
En canvi, l’ambaixador a Bonn va ser el meu
gran enemic, ja que tenia els seus plans, i
volia construir una nova ambaixada a Bonn.
De fet no n’hi havia, estaven repartits per una
se`rie llocs diferents, i pretenia vendre l’ediﬁci
de Berlı´n per poder pagar el nou de Bonn, no
pas conservar-lo. Per tant, tot el que done´s
visibilitat l’ediﬁci no li convenia.
Una tarda que estava preparant-me per sortir
cap a Madrid, la seva secreta`ria em va comu-
nicar que l’ambaixador no havia recomanat el
projecte a afers estrangers a Madrid. Alesho-
res vaig comenc¸ar a moure ﬁls per tele`fon, i
vaig demanar a la National Gallerie de Berlı´n
i a la DAAD (la age`ncia diploma`tica aleman-
ya d’intercanvis acade`mics que m’havia in-
vitat) que escrivissin al Ministre d’Afers Es-
trangers via Bonn, recomanant el projecte.
A trave´s d’un contacte al Ministeri de Cultu-
ra vaig aconseguir una entrevista l’endema`
mateix amb el Secretari General d’Intercanvis
Culturals del Ministeri d’Exteriors a Madrid, i
en deu minuts tenia el permı´s. L’ambaixador,
evidentment, estava que se’l emportaven els
dimonis. Pero` era llest, i va donar la volta a la
nova situacio´: es va fer seu el projecte. Vaig
fotograﬁar tots els racons, tota l’ambaixada
sencera, paper per paper, raco´ per raco´. I en
vaig fer una instal·lacio´ a la Nationalgalerie de
Berlı´n Oest.
➣ Quan se t’acaba la beca de Berlı´n, quins nous
projectes decideixes comenc¸ar?
Vaig intentar un altre projecte, estava a punt
d’arribar el cinquantenari del bombardeig de
Gernika, i ningu´ deia res. I jo volia fer alguna
cosa.
Partia d’una obra d’art silvestre. L’obra d’art
silvestre e´s aquella que es crea sola, no
l’ha feta ningu´ amb la intencio´ que fos art.
Algunes d’elles so´n tan impressionants que
em fa ra`bia no haver-les pensat jo mateix
abans. Per exemple, quan encara existia el
museu de l’exe`rcit de Madrid, hi havia una
sala immensa amb nome´s tres objectes; la
carrossa del general Prim cosida a trets, el
cotxe Marmon d’en Dato, tambe´ cosit a trets,
i el cotxe de Carrero Blanco arrugat com
un paquet buit de Marlboro. ´Es una cro`nica
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increı¨ble de la histo`ria polı´tica d’Espanya des
de mitjans del XIX ﬁns a ﬁnals del XX. Una
llic¸o´ mereixedora de la medalla del me`rit de
les Belles Arts.
Una altra obra d’art silvestre era el Gernika al
Caso´n del Buen Retiro, amb el vidre antibales
i un Gua`rdia Civil amb el “naranjero” muntant
gua`rdia. ´Es immillorable. ´Es una obra d’art.
Si eduques les antenes trobes art per tot
arreu.
➣ Cinisme?
No, el cı´nic no esta` involucrat, la ironia con-
serva una part d’innoce`ncia, encara t’esta`s
prenent les coses seriosament. El cı´nic no.
Pero` tornant al cinquantenari de Gernika, el
projecte era molt senzill a nivell pressuposta-
ri. Consistia en construir una ciutat feta amb
jocs de cartes, com ja havia fet anteriorment
als Estats Units en d’altres instal·lacions i
col·locar-les entre el Gernika i el vidre que el
separava del pu´blic. No volia tocar res me´s, ni
el Gua`rdia Civil, nome´s posar aquest objecte
fra`gil entre la pintura i el vidre.
La sortida fa`cil que van tenir va ser dir que
no hi ha precedents de fer obra nova d’art
contemporani al Prado, que no era el context.
Aleshores se’m va proposar fer-ho al Reina
Soﬁa. El museu estava a mans de Carmen
Jime´nez. I la cosa es va comenc¸ar a allargar
molt. La manera elegant de matar un projec-
te no e´s fer-ho d’un tret sino´ deixar-lo morir
d’inanicio´. Finalment, despre´s d’una discus-
sio´ molt poc diploma`tica amb ella, la cosa
es va acabar aquı´. Faltaven tres mesos per
la celebracio´, i ja esta`vem fora de temps. La
cosa es va acabar aquı´. Fora. Pero` al cap
de quinze dies, aterra una carta del minis-
teri convidant-me a exposar al Reina Soﬁa.
Aquı´ va comenc¸ar la meva retrospectiva al
Reina Soﬁa.
➣ Entrant per la porta grossa...
Bastant. Una de les obres era feta especial-
ment per la ocasio´. Es tracta de Cincuenta
Lluvias, una pec¸a que feia un repa`s de la
histo`ria recent d’Espanya i que es concretava
en tres moments, representats en tres sales
consecutives: 1943-1973-1993.
Per la sala del 1943, vaig portar totes les dei-
xalles de la ambaixada espanyola que havia
fet servir a Berlı´n. Al any 43 la possibilitat de
que l’eix no guanye´s era encara poc clara.
Franco encara se sentia protegit. La repres-
sio´ ﬁns l’any 45 va ser ferotge.
L’any 73 e´s l’any que comenc¸a la Transicio´ es-
panyola amb la voladura de Carrero Blanco.
Jo el que volia era utilitzar sediment histo`ric
en estat pur com amaterial artı´stic, la qual co-
sa em va portar a demanar el cotxe de Carre-
ro Blanco. Jo partia de la base que el cotxe de
Carrero Blanco estava exposat en un museu
nacional, a la vista de tothom i volia posar-
lo en un altre museu nacional. Per tant, de-
manar el cotxe era demanar una cosa que ja
estava exposada. Nome´s volia agafar-lo d’un
context i exposar-lo en un altre i exposar-lo tal
qual, sense tocar res.
El director del Reina Sofı´a em va dir que
no ho podia fer perque` era immoral, era el
cotxe on havien mort tres persones. Com
podia ser que m’haguessin convidat i em
censuressin! Vaig arribar ﬁns al Ministeri de
Defensa, en mans dels socialistes. Pero` em
van denegar el cotxe, amb l’argument que
si fos una exposicio´ histo`rica tindria una
cohere`ncia, pero` que per fer una obra d’art
no era possible.
Amb el temps he apre`s que aquı´ hi ha dos
temes que no es toquen. La Guerra Civil no
es toca. Es pot fer investigacio´ cientı´ﬁca, sı´,
pero` amb la fredor i dista`ncia que es suposa
que te´ el treball acade`mic. I tampoc res
relacionat amb ETA, si no e´s per condemnar-
ho. Aleshores vaig optar per demanar un
Dodge 3700, el cotxe que duia en Carrero, i
em van donar el permı´s per poder reproduir
les matricules. El Ministeri n’acabava de
vendre un, el vaig comprar i restaurar, com
si fos del 70 acabat de sortir de fa`brica.
Vaig retardar el rellotge de la histo`ria un se-
gon abans que el cotxe explote´s. I vaig rode-
jar el cotxe amb imatges dels diaris donant
la notı´cia. Era el just abans i el just despre´s.
➣ I la darrera sala?
La darrera sala era la del 93, que ales-
hores encara no havia passat. Despre´s de
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tot: els Jocs, l’Expo de Sevilla, la capitali-
tat cultural d’Europa a Madrid, el 500 ani-
versari del “encuentro de culturas” o desco-
briment. . .
Reproduı¨a un apartament de luxe, seguint
les directius d’estil de El Paı´s: tot moble
de ﬁrma, carı´ssim, les cases que s’estaven
fent els socialistes, amb les biblioteques amb
Habermas i companyia, tot el que llegien,
un abric de la Elena Benaroch que valia 5
milions, tot perfecte i immaculat amb art a
les parets. La bandera espanyola presidint
la sala, feta igual que el Jasper Johns va
fer amb la bandera americana. La resta era
fotograﬁa d’apropiacio´, que estava de moda
en aquell moment. Vaig buscar fragments
de revistes on sortien famosos. Agafava un
fragment molt petit i l’ampliava. Hi havia la
patilla blanca del Felipe Gonza´lez, que es va
convertir en blanca en 24 hores, la gomina
del Mario Conde, la orella i l’arracada de la
Carmencita Franco, les mans esposades d’un
etarra, els morrets del Julio Iglesias, la Tita
Cervera, els llavis de Giocconda de la Isabel
Preisler, l’ull de l’Alfonso Guerra. . .
En la llibreria i el moble hi havia una cadena
amb la pista de so, que era comuna a les tres
sales, era el so d’un tempesta llunyana, i la
pluja caient constantment. Ba`sicament l’obra
consistia en dos interiors, un destruı¨t i l’altre
encara no, en estat d’equilibri precari sobre el
fulcre d’un assassinat.
La crı´tica d’art no va ni mencionar la pec¸a. I si
hi ha haver alguna cosa escrita a la premsa,
va ser de la mida d’un segell. En canvi, els
d’Art in America, van publicar quatre pa`gines,
nome´s sobre aquest treball. ´Es una pec¸a que
s’ha esborrat del mapa.
➣ Just despre´s vas exposar a Barcelona.
A Barcelona se’n van assabentar, i tots a
co´rrer. El mateix any, exposo a Santa Mo`nica.
Tot obra nova. Res de portar el que havia fet
a Madrid.
➣ Segurament, el fet que tinguis aquesta tra-
jecto`ria al darrera, un cata`leg al Reina Soﬁa,
etce`tera, fara` que toquis el que toquis es con-
vertira` en art i sera` or.
No, no. ´Es me´s complex que tot aixo`. Ni art
ni or. El sistema te´ mecanismes molt eﬁcac¸os
de reciclatge i de transformar-ho tot en deco-
racio´. El terreny d’allo` possible esta` entre les
dents de la ma`quina trituradora i els dos o tres
passos d’avantatge que tu li has pogut agafar.
´Es en aquest espai on passen les coses. Es
recicla, es digereix, segur, pero` sempre has
d’anar endavant. La gran difere`ncia e´s aquest
espai. Quan treballes amb institucions pu´bli-
ques ja se sap que` esta`s afaitant la cosa de
molt a prop. A vegades et diuen que vas molt
de “rojo” pero` que despre´s be´ que fas les ex-
posicions en un museu. . . Doncs lo`gicament!
Que` e´s el que deﬁneix el nostre context pro-
fessional? El museu no e´s l’u´nic, pero` sı´ que
e´s molt important. A me´s a me´s, els museus
so´n de tots, en un fo`rum democra`tic. Cal te-
nir present com fas les coses. Dir que el fet
que exposis en el museu vol dir que t’has de
vendre e´s molt discutible. Qui esta` disposat
a vendre’s ho esta` tant en un museu com en
una galeria o a casa seva. El que cal fer e´s
pactar polı´ticament, ja saps que et conviden
perque` els interessa, i que intentaran treu-
re el que puguin de tu, pero` si surts perdent
d’aquest pacte e´s per la teva falta d’habilitat
negociadora, per les teves ganes de fer el que
sigui a qualsevol preu o per la teva ineptitud.
Has de saber on vols arribar i quins so´n els
teus objectius. Es parteix de la base erro`nia
que anar a parlar amb el poder comporta que
tu hagis de sortir perdent. Si no tens prou ar-
mes per protegir-te, no hi entris. Ara, si les
tens, fes-les servir. En “el Carro de Fenc” jo
ja sabia que podia apretar, era una conjuntu-
ra que m’era favorable en molts aspectes. A
la exposicio´ hi havia, entre d’altres coses, els
retrats enormes de tretze maquis, amb dues
paraules barrejades, amne`sia i memo`ria.
Ningu´ em podia dir que havia passat per
l’adrec¸ador. . .
➣ En l’obra que vas exposar al Centre d’Art
Santa Mo`nica, el Carro de Fenc, treballes
dos conceptes molt signiﬁcatius: amne`sia i
memo`ria.
´Es la caiguda de la llosa d’amne`sia histo`rica
que ens van posar a sobre els socialistes.
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So´n ells, i la meva teoria e´s que justament
ells, perque` si haguessin examinat a totes i
ﬁns al ﬁnal la nostra histo`ria recent, haurien
hagut de recone`ixer que la u´nica resiste`ncia
antifranquista que hi ha haver va ser la comu-
nista, i que ells no van fer res, l’avantguarda
de la resiste`ncia estava a les mans de gent
comunista, i dels anarquistes ﬁns a un cert
punt. I aixo` el PSOE mai no ho ha volgut ac-
ceptar pu´blicament. Alfonso Guerra i Felipe
Gonza´lez es van haver d’inventar un currı´cu-
lum de “luchador antifranquista”, quan en de-
ﬁnitiva no havien fet res. Tot aixo` barrejat amb
la idea que per aconseguir la solidesa de-
mocra`tica del paı´s s’havia de fer a trave´s de
l’oblit.
Si les coses es comencen a organitzar
des de baix, com esta` passant ara amb
l’antiglobalitzacio´, poden canviar les coses.
La gent esta` molt enfadada. Pero` ho estan els
que no so´n, en principi, inﬂuents en el mo´n de
la cultura o de la polı´tica.
En tot l’estat espanyol, pots comptar amb els
dits d’una ma` els artistes que facin art amb
contingut polı´tic, ideolo`gic o social. Aixo` 25
anys despre´s de la mort de Franco. Rogelio
Lo´pez Cuenca, Ana Navarrete, Connie Men-
doza, jo mateix i poca gent me´s.
➣ Segurament tambe´ crec que hem d’assumir
part de responsabilitat de l’espectador.
Jo faig art per gent que llegeix el diari. Si hi ha
alguna persona que no sap qui era el Carrero
Blanco, em sap molt de greu, pero` no e´s
responsabilitat meva explicar-li. Potser no e´s
ella la responsable d’estar despistada. Jo em
vaig formar en una e`poca on no podies llegir
moltes coses, perque` no hi eren. Per que` la
major part de l’avantguarda era de famı´lia
bona? Doncs perque` eren els que es podien
pagar els viatges a Paris, a Londres, sabien
idiomes, i podien comprar revistes. Si ara
que hi ha els mitjans per estar documentat
i no ho fas, si una persona no te´ un mı´nim
coneixement d’histo`ria, e´s perque` ha optat
per no saber, i aleshores, e´s qu¨estio´ de
responsabilitat personal.
A mi el que` m’importa e´s que als nens de 4 i
5 anys se’ls fonamenti l’intere`s i la necessitat
per saber. El per que` es fa art i el per que` fa
tants anys que es fa art. Els pintors i les obres
ja els aprendran. Quan vagin al museu, si el
museu te´ algun responsable llest ja s’ocupara`
de que hi hagi algu´ que li pugui explicar el que
te´. Tenim una tende`ncia general al tedi.
Sempre s’ha dit que l’art va al davant, pero`
no n’estic tant segur, crec que e´s me´s un
reﬂex. El barem ve donat per la polı´tica. Es
va alleugerint el conjunt ideolo`gic ﬁns i tot en
el discurs polı´tic. Hi ha com un esforc¸ d’anar
drenant, aigualint continguts de tot. Les idees
so´n me´s perilloses del que semblen. A la
dictadura ho eren, pero` e´s que ara encara els
hi segueixen tenint por. I aixo` es inexcusable.
➣ En que` esta`s treballant ara?
He fet en 25 anys unes seixanta
instal·lacions. Crec que la instal·lacio´ ja
e´s un camp consolidat i que no esta` esgotat,
pero` que jo ja fa molt anys que treballo, i hi
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ha la possibilitat que en un futur no gaire
llunya` em conegui el llenguatge tan be´ que la
meva feina es pugui acabar transformant en
un exercici reto`ric, i que deixi d’aprendre del
que faig, que e´s el motiu pel qual vaig decidir
treballar-hi. Abans que aixo` em passi, em
planto.
S’ha interpretat que jo deixo de fer art, i
no e´s aixo`: he deixat de fer instal·lacions.
Potser hi torno, hi ha la possibilitat. El que
m’interessava era trobar un paradigma meto-
dolo`gic, una altra manera de fer les coses I
per aixo` he parat.
On aposto ara e´s amb un projecte relacionat
amb la Batalla de l’Ebre. Es tracta de fer un
projecte que no te´ aparentment res que veu-
re amb l’art i fer-lo pel seu intere`s intrı´nsec.
Si acaba sent art be´ i si no tambe´. A veu-
re que` passa. Pot no ser artı´stic pero` esta`
originat per un artista. Aixo` ja ho fa diferent
per totes les parts implicades, historiadors,
arqueo`legs, antropo`legs, un analista polı´tic i
ﬁlo`sof, i l’equip esta` creixent. S’exposara` en el
MACBA, amb la complicitat del Manolo Borja,
a qui tampoc li importa si e´s art o no. La sim-
biosi entre artistes i cientı´ﬁcs e´s una relacio´ a
explorar interessant. Hi ha molt d’intere`s. ´Es
molt llaminer. Jo hi treballare´ amb fotograﬁa
ﬁxa. ´Es per la primavera del 2003, es presen-
tara` i coincidira` amb el Fo`rum de les Cultures,
junt amb un llibre.
Em van donar el premi de la Fundacio´ Pi-
casso de Ma`laga, on realitzo un projecte re-
lacionat amb les cartes dels condemnats a
mort. Busco el testament. ´Es quan saps que
les coses s’acaben i e´s la u´ltima oportunitat
que tens per comunicar-te. O dius la veritat,
amb tota la sinceritat, o fas just el contrari.
Per deixar-te tu be´, o per justiﬁcar-te, o per
no fer patir. Pero` tant si es veritat com si e´s
mentida, tot e´s deﬁnitiu. Ja n’he llegit algunes
(Isaac Babel, l’escriptor a la seva ﬁlla, quan
sabia que se’l carregava l’Stalin, el Puig An-
tic. . . ), i e´s impressionant el que una perso-
na, tant educada com analfabeta, pot arribar
a escriure en una situacio´ aixı´. Hi haura` un
llibre per documentar la instal·lacio´.
➣ Com veus el panorama de la creacio´ artı´stica
actual?
El que passa ara e´s que s’ha arribat en
un punt del concert general de les idees
en que l’art contemporani cada cop te´ me´s
relleva`ncia, al contrari de les avantguardes
histo`riques. No hi ha propostes que surtin del
mo´n de les arts. L’u´nic que fa l’art e´s mirar-
se a si mateix i comentar-se a si mateix. Aixo`
e´s un sı´mptoma de poca relleva`ncia. No ho
dic nome´s jo. Ho diuen comissaris, gent del
mo´n de les fundacions, que es gasten milions
col·leccionant art i donant-lo als museus, que
es queixen que no hi ha mate`ria prima bona.
El que es fa e´s irrellevant, i el que es produeix
esta` allunyat del nostre mo´n, esta` en una altra
esfera.
